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levo años orinando vasos. La operación es sencilla pero sacra: 
respetar la forma propuesta por el vaso, sin tocar su boca al 
agacharse; contar las gotitas (no más de cincuenta), y ya está, 

el nuevo farolito ámbar, reliquia de veladores y anaqueles. Si los miro 
de cerca me devuelven cosas: los ojos en el cuerpo, la luna duplicada 
en la piscina, los nombres bisílabos del viento, y todo mejorado, tras 
una coraza ocre que rechaza el tiempo; pero es una transacción, y les 
debo respeto. Por ello soy lo que llaman puta beligerante. Me harté de 
los cuestionamientos: los de mi madre, que en su vejez se ha vestido de 
culpa católica, y sobre todo los de Mena, tan derechamente hipócritas. 
De tenerla enfrente le escupiría en la cara, tan cegada por su 
luciérnaga epifánica, Ginita, y si la terapia y los finales Disney y las 
acciones legales, blá blá blá. Pura mierda, no me quitará nada. No soy 
una Víctima del Mundo como ella, que sólo quiere protagonismo. Es 
muy sencillo: mis vasos son prueba de fortuna, de que he vivido a 
concho, que tengo ojos en la nuca que mirarán siempre a esos veranos 
en Calera de Tango.
¿Cómo podría ser tan malagradecida? Crecí encerrada, con el hedor 
caliente de la falta de plata, oyendo los gritos de Lupe en el quinto, al 
Astronauta llorando frente a la comisaría; ya entendía que agradecer 
la luz del día es consuelo de pobres, como todos los mínimos. Peor aun, 
saberlo de niña es otro síntoma de analfabetismo, porque es un dolor 
abstracto que te ulcera la panza y las yemas de los dedos, pero no 
puedes sanarlo con un nombre. Mamá no quería dejarme sola en esos 
barrios, y sabía que la alcurnia le haría bien a mis alergias. Te vas por 
el verano donde tus tíos, ya todo conversado, y sin tiempo de 
apelaciones me subió a una micro una mañana de diciembre, una 
maleta por mano. Por primera vez vi Santiago enverdercerse y 
expandirse como una por las mañanas, las casas cada vez más lejos 
unas de otras, más gordas y más Casas. Mastiqué el nombre por un 
rato, Ca-le-ra de Tan-go, porque se pegaba en mi lengua (donde se 
forma el sentido), y por lo mismo tenía sabor a misterio.
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Recordar la casona es defenderla, y no pienso evitarlo. Defiendo su 
forma tosca, como distraída por una cosa brillante – la casa con déficit 
atencional. Defiendo los aromos que la cobijaban, la extensísima 
piscina, el telón de fondo de la cordillera; el cómo sillas de playa y 
mesitas y columpios estaban repartidos en el jardín, toda furia 
centrífuga promoviendo la vida puertas afuera. Estaba la pérgola 
cubierta por las parras (uvas caídas rodeando los neumáticos de los 
autos), y las sombras baleadas que proyectaban en el suelo. También 
la familia de torcazas que anidaba sobre la buhardilla – la más 
pequeña era una idiota que tardó semanas en volar, y caía sobre un 
montículo de hojas que hicimos por misericordia. Varios días, sin 
reparar tanto en ello, me dediqué sólo a recolectar esos detalles para 
degustarlos previo al sueño, cuando volviera donde pertenezco.
Llamarle mi pieza era un formalismo. Tía Juliana insistía en que 
nuestro deber como niños era ser riachuelos, así que fluíamos entre 
habitaciones. Siempre había restos de Federico en la pieza de Mena, 
algo de Luciano en alguno de los baños, y mucho comedor en la salita 
de juegos. Escogí mi pieza por razones mitológicas: no sólo era la pieza 
del panal (que colgaba cerca del alféizar), sino la más cercana a la 
capilla, el cuartito vacío visitado por una lengua de sol en las tardes. 
Según Luciano, se sentaban en el parqué a dejar que Dios les lamiera 
las piernas. Las primeras noches, insufribles; el calor subía y se 
aglutinaba en la almohada, cultivo de sudores y jaquecas. Si abría la 
ventana escuchaba a los chicos, que nadaban desnudos hasta tarde, 
oyendo música o hablando de los ovnis en la parcela de los Weinreich. 
El truco era entreabrirla y gozar un soplo de brisa nocturna y el rumor 
benigno de los anfitriones.
Porque ingresar al círculo fue una labor onerosa. Aun hoy la 
hospitalidad me causa picazón en los brazos, y tiendo a rascarla con 
risitas que no siempre cumplen. Shock cultural, le llaman los cultos; 
para mí fue hormigación, la bofetada que te vuelve un bichito entre 
gigantes. Todo era un mirar hacia arriba, esquivar el pisotón de las 
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nueve habitaciones, los jarrones marroquíes y alfombras de NoSé del 
Norte, cosas insólitas para mi estirpe. Asistía a las tertulias, pero 
apenas; quien iba era una delegada deferente, mientras yo, la real 
Gina, seguía tras una minivitrina. Desde allí presenciaba los 
desayunos en el salón Polidor y sus sillas de nogal, tío Julián que del 
café sacaba al ministro de economía, y el Volegov asomándose detrás 
como acotando una cosita. Al mismo tiempo Luciano sorbía la leche, 
Mena comía en calzones, la tía fumaba yerba entre bocados de 
Caciocavallo, y todos se escupían la risa en la cara como acto de sumo 
cariño. Tanta disonancia para una nena de once años que miraba con 
fascinación cauta, no fuese a moverla demasiado. No me culpo por 
marginarme tanto al principio, mientras me ajustaba a esas 
cacofonías.
Al fin y al cabo eran parte de su encanto, porque todo era posible. 
Siendo hormiga me paseaba impune por varias viñetas usuales: 
Luciano rescatando abejitas de la piscina y soplándoles de vuelta el 
ánima sobre el mamperlán; Federico ocupándose en ser más rubio 
que nunca, pura sortija y anuncios de insolación y adolescencia, 
correteando a un perro llamado Próstata; Mena a la sombra de un 
aromo, fingiendo mirarse los dientes en un espejito rosa, cuando en 
verdad se juzgaba los pechos; tía Juliana sentada por el cáncer, 
hundida hasta el cuello en animal print y copiosas nubes de 
marihuana; y tío Julián persiguiéndonos con su Hi8, preguntando con 
tono pueril si todo bien, todo rico, todo feliz.
También estaba el cobertizo. A pesar de todas las habitaciones, Julián 
lo construyó cerca de las lavandas para darnos una instancia de sano 
secretismo. Una tarde, después del almuerzo, Mena me llevó a la 
fuerza. La contraseña era mostrar el pito, y nosotras compensamos 
con el juego de la teta intermitente: pezón al aire, pezón cubierto (bis). 
Allí, luego de varios días, aprendí la jerga de los chicos, que partían 
hablando por el medio y yo perseguía la cola de un tema que venía 
rodando hace minutos o días. Les conocí los gestos más íntimos: Fede 
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se rascaba una ceja cuando no estaba de acuerdo -la Ceja del Disenso-, 
y movía un dedo para despejar el hedor de los errores; Mena jamás 
asumía una culpa, y trababa la lengua en su intento de llegar al 
esoesloqueestabadiciendo; Luciano apuñalaba el aire con dagas 
monosilábicas para mantenerse presente. También conocí la Nevera, 
donde congelaban figuritas de acción en vasos de agua (les fascinaba 
la criogenia, herencia de Julián), designando uno por cabeza para ser 
sus avatares. No era ningún secreto, pero en el cobertizo guardaban su 
soberbia; a su manera todos se sabían inmortales.
Una vez trizada mi vitrina, nos deslizamos por la pendiente del cariño. 
Con Mena nos volvimos amigas; en el mismo cobertizo me habló de su 
atracción por Federico, que los besos ya no eran más un juego, y le 
quemaban la lengua con un fuego púrpura (me la mostraba, aquí lo 
tengo, Ginita, como un a�a), y yo le inventaba consuelos, si tuviera un 
hermano así de guapo también, Mena. Fede también me remecía las 
entrañas, sobre todo al comer pollo con las manos y jactarse del 
tamaño de sus testículos. De un modo extraño no envidiaba los besos, 
sino el tener a Fede a distancia fraternal; a pesar de las cuantiosas 
trizaduras seguía sintiéndome lejana, una erudita sin praxis.
Y sí, los videos hicieron mucho por abrir de lleno la vitrina y anular esa 
distancia; había en ellos camaradería y aventura, las cosas que forjan 
lazos irrompibles. Mena me explicó la dinámica: a veces las ideas 
venían de los chicos, otras de Julián, pero todo siempre muy ameno y 
colaborativo. La mayoría eran recreaciones de películas, vestuarios y 
todo, un rescate donde el sauveur agradecía con una lamida de 
entrepierna y sumisiones varias (un día Luciano hizo de perro cojo, y 
dejó que Fede lo paseara desnudo por todo el perímetro), y así un 
cúmulo de sinsentidos, non sequitur, non sequitur. No había más 
exigencia que la de asegurarnos un buen rato. Mi primer video fue un 
beso con Luciano; entre nosotros creció un puente de baba por el que 
corrimos hasta la orilla del manoseo, la súbita cosquilla, el verle el 
entusiasmo apuntándole al ombligo. No se lo lamí de inmediato por 
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cosas de higiene; Julián se rio y le dijo que fuese más atento.
Tampoco dependíamos del lente, a veces uno empezaba el juego y el 
resto secundaba. Les llamábamos ensayos. Fede estaba habituado a 
Mena, por una cosa etaria y egoísta (además Julián siempre 
mediando), y aunque yo nunca odié a Luciano sí me sofocaban sus 
besos tan largos, yo sin respirar y él entrándome como para 
esconderse. Federico ya fumaba (todo un rito el enrolar tabaco, una 
labor que compartía con Juliana) y Mena se lo reprochaba; era otra 
muralla que le ponía enfrente. Era un imbécil, pero por acto de 
alquimia siempre quedaba en la vereda del encanto. Luciano le 
envidiaba el aura, y le chupaba el pito por si se le contagiaba, 
pobrecito.
Sin atender al orden cronológico puedo enumerar una miríada de 
roles: fui princesa voladora, villana de cómics, dama de jardín, 
vaquera intergaláctica. Jamás había querido ser actriz, pero sí aprendí 
a perderme en las rutas sinuosas de la fantasía, porque cada vez que 
aterrizaba seguía en Calera de Tango. Era un paroxismo perpetuo, y 
descubrir que los chicos sentían lo mismo (vaya una a saber si al 
mismo grado, porque ellos vivían ahí después de todo) fue al mismo 
tiempo natural y una curiosidad, como si algunos días fuésemos una 
sola cabeza. Esta idea le fascinaba a Luciano, que quiso ponerla en 
práctica: según él podíamos sentir cosas por otro, así una cuchara fría 
en el pezón de Mena podía repercutir en el mío y etcétera etcétera, y 
aunque los experimentos nunca dieron frutos yo me quedé con la 
imagen de nosotros como un grupo indivisible.
El asunto fue convencer a mi madre de que lo volviéramos una 
costumbre. Le llevé mi pena sin adornos, ella vio largo rato su reflejo 
en un plato sucio, y yo muerta por dentro con la idea de no relegarlo 
sólo a los veranos -cosa que ella leyó sin palabras, como hacen las 
madres-, hasta que se acordó dividir mi año en escuela y Calera de 
Tango. Le vi un asomo de sonrisa, y yo tan feliz que di vuelta un jarro 
de agua. Porque nosotros relegábamos marzo al rabillo del ojo. Cuando 
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pujaba y nos eclipsaba la vista lo enfrentábamos de maneras 
diametrales: yo abogaba por abarrotar los días, sugiriendo ideas de 
videos (la mayoría malísimas, el cine nunca fue lo mío), mientras los 
chicos soltaban de a poco, entregándose a horas muertas más y más 
extensas. Morían gentilmente. Sé que el primero fue el peor de todos, 
porque no había certeza de continuidades, pero la resolución de 
regreso cambió todo el panorama.
Marzo a noviembre desaparecidos en un zás (la irrupción filosa de un 
chapuzón en la piscina), y aterrizábamos de vuelta en la vorágine de 
las actualizaciones, las noches en vela con los pies en agua tibia y la 
luna duplicada, caricias en lugares ya mapeados y toda la sensación de 
microcosmos. Desarrollamos ritos de bienvenida que oscilaban entre 
fiestas de marihuana y tortas de selva negra. De cierto modo el jolgorio 
era también para Juliana, que había retomado las quimioterapias; 
estaba tan desanimada que no podía hacernos trajes para los videos. 
Fue un golpe muy bajo para ella, porque -intuyo- era su intento de 
vigencia; tras sus ojos había una añoranza que detenía justo antes de 
la codicia, como si resintiera ser adulta. La enfermedad (prueba 
fehaciente de adultez) la empujaba a compensaciones limítrofes, 
como su excentricidad impostada y las aptitudes que cultivaba. Sin su 
ayuda, Julián debió reformular su pomposo sello personal.
De ahí nació El Rey Amarillo, que hasta hace poco era sabido como 
nuestro mejor esfuerzo. El germen (porque eso era, una cosa 
insalubre) nació de su brevísima obsesión con documentales de vida 
animal. No hubo explicación satisfactoria -algo sobre conductas de 
cervatillos o bichos adyacentes-, pero el meollo del asunto era una 
competencia. La premisa muy sencilla, un grupo de vasos y nosotros 
armados con vejigas y botellas de agua, luchando por la cuantiosa 
suma de treinta mil pesos. Artimaña para grabarnos orinando, pero 
una en la que nos deslizamos rabiosos, y así cada uno llenando un 
vaso lo más rápido posible, sin desperdicios y con dificultades 
agregadas, entre ellas ropa puesta y puntos extra por beberlo. 
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Terminamos empapados y sabiendo cosas nuevas, como que Mena 
podía teleorinar y que Fede, el desgraciado Fede, tenía tintes de 
gourmet.
Como tantas cosas en la vida fue un gusto adquirido, y al poco tiempo 
lo convertimos en franquicia. Por más esfuerzos que hiciera (y hubo 
disciplina de por medio; agua cada dos horas y represión hasta el 
margen del desastre, con la convicción férrea de que ejercitaría la 
vejiga), seguía perdiendo ante Luciano y Federico. Las distintas 
variaciones volvían loca a Juliana, que defendía los derechos de sus 
azucenas y prohibía acercamientos a la piscina. Lo hicimos de todos 
modos. Yo creo, honestamente, que lo sentido cuando Fede apuntó de 
improviso a mi panza fue mi primer orgasmo; estaba el cosquilleo, el 
temblor de las rodillas, la ida al cielo y vuelta, la mueca como de limón 
fresco. Me tragué el impulso de contarlo, y sigue siendo de esos 
secretos que una guarda con alegría macabra, como al ver a un 
querido en la calle sin que sepa.
Pero lejos lo mejor fue mi primera victoria. Después de tanto rato no 
me la esperaba, y entre risotadas y gorjeos fui al fin protagonista, gocé 
los vítores de los otros y hasta me rasga escribirlo, porque me sentí 
importante. Querida. Sentí el pasto en las plantas de mis pies como el 
choapino de mi casa, y moví los dedos para hundirme un poco en la 
sensación de pertenencia. Los chicos me premiaron con una figurita y 
vaso propios en la Nevera, no de agua sino orina, para fijarme en ocre, 
que es el espíritu del oro. Caída esa noche pensé: Gina, tú llévate este 
día, llévatelos todos; los tomé y los bebí con urgencia para 
guardármelos en la boca del estómago, donde nadie llegara a menos 
que me rompieran.
Y zás, años más tarde, la llamada de Mena. Rarísimo todo, no 
hablábamos desde el funeral de Juliana, que fue lo primero que 
recordamos al alero de las cordialidades. Cómo, después de ese 
periodo de aparente mejoría y pronósticos optimistas, la tía fue 
cayendo más y más en una vaga certeza de alejamiento, una boya 
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secuestrada lentamente por el oleaje. Según Mena, se sentaba en uno 
de los balcones sólo a mirarse las manos, como sorprendida; se 
cambiaba el reloj de muñeca por si se le ajustaba mejor en una o en la 
otra, izquierda, derecha (bis), pero estando tan flaca le resbalaba 
invariablemente hacia los codos. Me contó que Fede estaba en 
Copenhague, en una residencia artística, y que Luciano (después de 
mil pasos en falso) se asumió maricón y ahora vivía en The Castro, San 
Francisco. Dos risitas asomadas mientras yo bajaba guardia 
convencida que esto era sólo una sesión de espiritismo y cruzaba el 
umbral dorado del racconto, hasta que desliza el filo agrio, hay algo 
que quiero hablar, Ginita, eso que tú sabes. Te acuerdas de esos 
veranos en la casona, Ginita, cuando jugábamos de chicos, bueno 
resulta que, y yo instintivamente con la mano en el estómago para 
protegerlo, pero Mena hundió la daga y de paso la mano entera, yo casi 
vomitando, qué mierda hacían las palabras violación y pedofilia en mi 
tarde de domingo.
Me arrancó la memoria de golpe, y tuvo el descaro de explayarse. Que 
si recordaba los videos, el cómo todo se había diluido después de su 
primera menstruación, los intentos de Julián por remitirla a versiones 
anteriores de sí misma, mira, bonita, así lo hacías antes, con el mismo 
tono dulzón que usó para recortarle el vello púbico, el mismo que usó 
con Fede para prohibirle hablar en los videos cuando comenzó a 
cambiar la voz (sí, Mena, lo llamamos Sopraval, divertidísimo), el 
mismo para decirme Gina, Ginita, nunca una niña tan bonita, piel de 
chocolate. Y claro que sí, recuerdo a Julián en el columpio el que sería 
nuestro último verano, agobiado por una pena negrísima que se 
sacudió como todos los adultos. Siempre he lamentado que la 
promesa de los veranos eternos no fuese tal, pero así funciona el 
mundo, Mena, se lleva algunas cosas lentamente y sin que una se dé 
cuenta, pero lo importante queda en la memoria y lo bueno es 
ayudarla, acariciarla, y yo tengo mis métodos. Y de 
prontoMenllorando al otro lado de la línea, no tienes idea cómo nos 
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jodió, Ginita, me odio tanto, me quiero arrancar los pechos y ser niña 
para siempre, nunca he sido más feliz que con ustedes; lo peor es que 
no puedo odiar a mis papás por miles de razones, pero todo tan mal, 
Gina, todo tan mal.
Había tenido una de esas epifanías, el bichito alado que te visita de 
sorpresa diciéndote fuiste violada, Mena, lo que recuerdas es un fango, 
y luego la tiara de víctima. Me dieron ganas de gritarle, cómo se 
atrevía, joderse la psiquis con preguntas burdas es una cosa propia, 
pero no tenía ningún derecho a hurguetear en mis pocas felicidades. 
Que mirara todo lo que tenía, lo mismo Federico y Luciano, y que con 
dedos de frente se atrevieran a llamarse desafortunados. Continuó con 
una sarta de quejas, que le habían sugerido una demanda contra 
Julián y el inicio de terapia grupal (porque ya lo había comentado con 
otros, insólito), y ahí yo le escupí lo que había estado guardándome 
antes de cortar la llamada en seco. Le habría tenido algo de empatía, 
de verdad, de no ser por querer arrastrarme a su egoísmo. Ni siquiera 
pude llorar; estuve todo el rato aferrada al umbral del dormitorio, a 
oscuras, cayendo a la boca de una bestia turbulenta que masticaba mis 
entrañas.
Los días siguientes fueron atroces. No tomé nada de agua, y a 
cualquier intento de remembranza me sacaba una uña. Terminé con 
mano y media vendada. Extrañísimo volverse una criatura del 
presente, me parece un tiempo tan fatalmente huérfano. Las cosas 
parecen mucho más tristes. Mena hizo otros intentos de comunicarse, 
pero me volví alérgica al sonido de su voz y preferí no exponerme a 
más padecimientos. Sentí como si me hubiesen revuelto las entrañas 
dejándome vacía, el cascarón de Gina, inmune a las evocaciones. ¿Por 
qué Mena habría hecho una crueldad tan horrenda como la de 
despojarme de mí misma?
Para cuando hablé con mi madre ya estaba menos anémica, aunque 
seguía sin revisitar márgenes de tiempo demasiado extensos. La 
conversación fue brevísima, porque siguió una ruta similar a la de 
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Mena pero cargada de una falsa culpa, sí, yo sabía, Ginita, pero qué 
hace una como madre sino lo mejor para los hijos bajo las 
circunstancias, y a veces las circunstancias son una mano de dos 
dedos, no hay mucho para elegir. Insistió en que buscara ayuda si creía 
que la necesitaba, que nadie debería vivir con todo eso. Me tomó la 
mano para acariciármela; imagino que apuntaba hacia una comunión 
y una escena catártica, casi martírica, porque su caricia devino en un 
gesto extractivo, y me pregunté si estaba limpiándome o robándome. 
Habría apreciado que fuese realmente sincera, porque falsedad 
mediante era claro que el problema no era una carencia de amor. 
Jamás fue así de simple. Le miré los ojos y los marcados surcos en la 
cara y lo supe: mi madre se rehusaba a darse crédito por lo que había 
sido una decisión correcta, y que por lo tanto todos los actos 
redentores eran vacantes.
Y sí, puede que Mena tenga razón después de todo, que hayamos 
vivido horrores endulzados y hasta seamos víctimas en la opinión de 
otra gente, pero me rehúso a entregarle los años más felices de mi vida 
a un jurado que jamás puso un pie en ese pasto, en ese parqué lamido 
por Dios en las tardes estivales. Yo recuerdo lo que recuerdo; nadie 
conocerá jamás el crescendo de alegría que me viene al contar gotitas, 
cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, y luego 
sostener un simple ámbar frente a mis ojos.


